生活随笔
我在探索世界，也在探索内心。
从前有两个我，他们讨论过，语言、文字到底是什么，为什么要说话和写作。一个我说：语言是工具，为了让别人看到你想让他们看到的样子，为了推进关系或者达成理想的局面，而通过语言加以引导。另一个我说，语言是载体，为了让别人体会到你发自内心的情感，这个世界上不存在不值得传达到的情感，要忠于文字。
或者，他俩之间还有一个我，他们仨里，一个人说：工作重要，请保证效率，拼尽全力完成工作。一个人说，工作重要，情感也重要，同伴的情绪感受会影响协作的效率，去兼顾吧。一个人说，情感重要，你明明听到了内心的想法，还要假装没听见，你什么都活该。
第三个人好生气的样子，我在想是不是要照顾一下他的情绪，我赶快去问问他：请你给我一点建议吧。他说，让我试着梳理一下自己的想法，或许可以从写信开始。(1)
- JesseHT 于 2025 年 2 月 23 日;摘自当日朋友圈
我经常和朋友自嘲：
我是个很喜欢写隐喻的人。
这后面的原因有很多，有些话说出来怕当事人觉得冒犯；有些话说出来会有被认为“妄加评价”的风险；还有些话说出来太显得我矫情……
所以会把一些想说但是不想明说的话，通通写成隐喻。
但是这样讲话太多的时候，就会有些迷失，到底哪个我才是真的我？甚至因此觉得，会不会因为害怕言多语失而选择这样的方式有些矫枉过正。
我还没有答案，打算一步步走走看。
—— JesseHT 于 2025 年 3 月 27 日